Благодарности

Работа над биографией известной личности — объемный исследовательский труд. Приходится обращаться за содействием ко многим людям, и большинство из них охотно и великодушно откликаются на просьбу автора, не ожидая награды за свои старания. Редкий случай, чтобы биограф был в долгу — в неоплатном долгу — перед столь огромным количеством людей, хотя, конечно, за все недостатки данной книги ответственность лежит только на мне одном.

Из всех тех, кто оказывал мне содействие в Англии (и в США), я прежде всего должен выразить благодарность своей супруге Гейл. Более восемнадцати лет она помогала мне в изучении материала, подготовке и написании данной книги, проявляя исключительное великодушие, беззаветную преданность и, как правило, беспримерное терпение; это в той же мере и ее книга, и без ее помощи мне понадобились бы еще годы и годы, чтобы завершить свой труд. Я также благодарен своим дочерям Камилле и Леони, ибо они никогда не жаловались, если нам случалось оставить без внимания их самих и их близких, которых мы очень любим. Во-вторых, я должен выразить признательность моему дорогому другу Джону Кингу, преподающему в Уорикском университете. Он ознакомился с обоими вариантами моей рукописи, в том числе и с более длинным, причем прочитал их тогда, когда это было нужно, и так, как нужно, тем самым развеяв мои сомнения и подсказав, на чем я должен сосредоточить свои усилия и свое время; за это я всегда буду ему благодарен.

Эндрю Кэннон и Леони Мартин Кэннон (оба юристы), Гейл Мартин, Лиз Колдер и Мэгги Троготт — все они прочитали рукопись книги и дали много ценных рекомендаций. Камилла Мартин Уилкс помогла советами, когда у меня возникли трудности при составлении генеалогических древ.

Нет слов, чтобы выразить свою признательность Габриэлю Гарсиа Маркесу и Мерседес Барча. Мало найдется людей, у которых было бы столько обязательств общественного и личного характера. Тем не менее более двух десятилетий они терпели мою назойливость и при этом всегда были со мной любезны, обходительны и добродушны, хотя мы все трое понимали — но вслух об этом не говорили, — что никто не раздражает своим вмешательством — в сущности, имеющим далеко идущие последствия — в частную жизнь так, как биографы, постоянно донимающие объекты своего внимания непредсказуемыми просьбами и требованиями. Их сыновья Родриго и Гонсало (и жена Гонсало — Пия) тоже всегда были со мной дружелюбны и не отказывали в содействии. Всегда на просьбу о содействии с готовностью откликались их секретари, и прежде всего Бланка Родригес и Моника Алонсо Гарай, равно как и обаятельная кузина Гарсиа Маркеса, Маргарита Маркес Кабальеро, их секретарь в Боготе, досконально знающая свое дело; ее помощь была неоценима. Кармен Балсельс, литературный агент сеньора Гарсиа Маркеса в Барселоне, несколько раз подолгу беседовала со мной и внесла огромный вклад в создание этой книги, особенно на первом и последнем этапах работы над ней. В последние годы поддержку оказывал мне директор Фонда новой иберо-американской журналистики в Картахене, Хайме Абельо, а также его коллега, неподражаемый и незабвенный Хайме Гарсиа Маркес. А без посредничества Алькимии Пеньи, директора Фонда нового латиноамериканского кино в Гаване, я вообще мог бы никогда не познакомиться с Гарсиа Маркесом. Позже Антонио Нуньес Хименес поделился уникальной информацией об отношениях между Гарсиа Маркесом и Фиделем Кастро и предоставил в мое распоряжение материалы своего Фонда природы и человека.

В Колумбии благодаря великодушию моего друга Патрисии Кастаньо, прекрасно знающей свою страну и имеющей обширные связи и знакомства, я получил доступ к источникам информации, бесценным для любого исследователя-иностранца. Без ее помощи и советов это была бы совсем другая книга, да и работать над ее созданием было бы менее интересно и приятно, если б не дружеское отношение и гостеприимство Патрисии и ее супруга Фернандо Кайседо. При содействии Густаво Адольфо Рамиреса Арисы мне удалось постичь суть отношений между Гарсиа Маркесом и колумбийской столицей; более того, своими умными и тонкими советами он еще и помог мне в подборе иллюстративного материала и других данных. Пользуясь случаем, я также хочу поблагодарить его мать — Рут Арису. В Колумбии Росалия Кастро, Хуан Густаво Кобо Бордо, Маргарита Маркес Кабальеро и Конрадо Сулуага не колеблясь открыли передо мной свои личные архивы. Эриберто Фиорильо любезно предоставил мне материалы своей новой книги «Пещера» («La Cueva»), а Рафаэль Дарио Хименес провел экскурсию по Аракатаке, в ходе которой он с юмором делал очень тонкие наблюдения и замечания.

Также в Колумбии я имел честь быть представленным матери Габриэля Гарсиа Маркеса, Луисе Сантьяга Маркес Игуаран де Гарсиа, и встречался с ней несколько раз. Все его родные, особенно братья и сестры, их супруги и дети, относились ко мне почти как к члену семьи (я для них был el Но Yeral — «дядя Йераль»), Было бы несправедливо сказать, что кто-то из них помог мне больше других. Я крайне признателен им всем — и не только за предоставленные сведения. Общение с каждым из них в отдельности и со всеми вместе по-человечески произвело на меня неизгладимое впечатление. Это и Марго Гарсиа Маркес; и Луис Энрике Гарсиа Маркес, Гарсиа Морелли и их дети; Айда Роса Гарсиа Маркес; Лихия Гарсиа Маркес (семейный знаток генеалогии, в буквальном смысле находка для любого биографа); Густаво Гарсиа Маркес, Лилия Травесеро и их сын Даниэль Гарсиа Травесеро; Рита Гарсиа Маркес и Альфонсо Торрес, Альфонсито и все остальные; Хайме Гарсиа Маркес и Маргарита Муниве; Эрнандо (Нанчи) Гарсиа Маркес и его семья; Альфредо (Куки) Гарсиа Маркес; Абелардо Гарсиа и его семья; Жермен (Эми) Гарсиа; и наконец, незабвенный Элихио (Йийо) Гарсиа Маркес, которого нам всем очень не хватает, его жена Мириам Гарсон и их сыновья Эстебан Гарсиа Гарсон и Николас Гарсиа Гарсон. Надеюсь, что в более полном издании этой книги будет уделено больше внимания «биографии семьи» Гарсиа Маркеса.

Я также познакомился со многими другими родственниками Гарсиа Маркеса, и все они постарались оказать мне посильную помощь, в том числе писатель Хосе Луис Диас-Гранадос и его сын Федерико, его мать Марго Вальдебланкес де Диас-Гранадос (еще один незаменимый семейный мемуарист), Хосе Стивенсон, тоже известный писатель и добрый друг, поделившийся со мной своими бесценными знаниями о Боготе, Оскар Аларкон Нуньес (еще один писатель; в семье их несколько), Николас Ариас, Эдуардо Барча и Нарсиса Маас, Мириам Барча, Артуро Барча Велилья, Эктор Барча Велилья, Эриберто Маркес, Риккардо Маркес Игуаран из Риоачи, Маргарита Маркес Кабальеро (упомянута выше), Рафаэль Осорио Мартинес и Эсекьель Игуаран Игуаран.

В Париже меня всегда радушно привечала и помогала мне Тачия Кинтана де Рософф, а также ее ныне покойный супруг Шарль Рософф. Знакомство с ней для меня большая честь.

Помимо названных выше людей я брал интервью у многих других. В их числе были Марко Тулио Агилера Гаррамуньо, Элисео (Личи) Альберто, Карлос Алеман, Гильермо Ангуло, Консуэло Араухоногера, Херман Арсиньегас, Ньевес Аррасола де Муньос Суай, Холи Эйлетт, Кармен Балсельс, Мануэль Барбачано, Вирхилио Барко, Мигель Барнет, Данило Бартулин, Мария Луиса Бемберг, Белисарио Бетанкур, Фернандо Бирри, Хуан Карлос Ботеро, Пачо Боттиа, Ана Мария Бускетс де Кано, Антонио Кабальеро, Мария Мерседес Карранса, Альваро Кастаньо и Глория Валенсиа, Ольга Кастаньо, Родриго Кастаньо, Хосе Мария Кастельет, Фидель Кастро Рус, Росалия Кастро, Патрисия Сепеда, Тереса (Тита) Сепеда, Леонор Серчар, Рамон Чао, Игнасио Чавес, Эрнандо Корраль, Альфредо Корреа, Луис Кармело Корреа, Пончо Котес, Луис Кудурье Сайаго, Клод Куффон, Антонио Даконте, Малькольм Диас, Мейра Дельмар, Хосе Луис Диас-Гранадос, Элисео Диего, Лисандро Дуке, Игнасио Дуран, Мария Химена Дусан, Хорхе Эдвардс, Мария Луиса Элио, Рафаэль Эскалона, Хосе Эспиноса, Рамиро де ла Эсприэлья, Филемон Эстрада, Эцаэль и Менча Сальтарен и члены их семьи в Барранкасе, Луис и Летисия Федучи, Роберто Фернандес Ретамар, Эриберто Фиорильо, Кристо Фигероа, Виктор Флорес Олеа, Элида Фонсека, Хосе Фонт Кастро, Маркое Мария Фосси, Альфонсо Фуэнмайор (Альфонсо я обязан незабываемой экскурсией по Старому городу Барранкильи), Карлос Фуэнтес, Хосе Гамарра, Элиодоро Гарсиа, Мария Гарсиа Хойя, Отто Гарсон Патиньо, Виктор Гавириа, Жак Жилар, Пол Джайлз, Фернандо Гомес Агудело, Рауль Гомес Хаттин, Катя Гонсалес, Антонио Гонсалес Хорхе и Исабель Лара, Хуан Гойтисоло, Эндрю Грэм-Йулл, Эдит Гроссман, Оскар Гардиола, Томас Гутьеррес Алеа, Рафаэль Гутьеррес Жирардо, Гильермо Энрикес, Хосе Висенте Катараин, Дон Кляйн, Мария Лусия Лепеки, Сусанна Линарес де Варгас, Мигель Литтин, Хорди Льядо Виласека, Фелипе Лопес Кабальеро, Нерео Лопес Месса (Нерео), Альфонсо Лопес Микельсен, Алина Макиссак Мальдонадо, Магола (из Гуахиры), Берта Мальдонадо, Стелья Малагон, Гонсало Мальярино, Эдуардо Марселес Даконте, Хоакин Марко, Гильермо Марин, Хуан Марсе, Хесус Мартин-Барберо, Томас Элой Мартинес и Габриэла Эскивада, Кармело Мартинес Конн, Альберто Медина Лопес, Хорхе Орландо Мело, Консуэло Мендоса, Эльвира Мендоса, Мария Луиса Мендоса, Плинио Апулейо Мендоса, Доминго Мильяни, Луис Могольон и Йоландо Пупо, Сара де Мохика, Карлос Монсивайс, Аугусто (Тито) Мон-Мутис и Кармен Миракле, Берта Наварро, Франсиско Норден, Элида Норьега, Антонио Нуньес Хименес и Лупе Велис, Алехандро Обрегон, Ана Мария Очоа, Монтсеррат Ордоньес, Хайме Осорио, Леонардо Падура Фуэнтес, Эдгардо Пальеро, Джеймс Папуорт, Алькимия Пенья, Антонио Мария Пеньялоса Сервантес, Джоконда Перес Снайдер, Эдуардо Посада Карбо, Роберто Помбо, Елена Понятовска, Франсиско (Пако) Порруа, Хертрудис Праска де Амин, Грегори Рабасса, Серхио Рамирес Меркадо, Сесар Рамос Эрнандес, Кевин Растрополус, Роса Регас, Аластер Рид, Хуан Рейносо и Вирджиния де Рейносо, Лаура Рестрепо, Ана Риос, Хулио Рока, Хуан Рода и Мария Форнагера де Рода, Эктор Рохас Эрасо, Тересита Роман де Сурек, Висенте Рохо и Альбита, Хорхе Эльесер Руис, Хосе Сальгар, Даниэль Сампер, Эрнесто Сампер, Мария Эльвира Сампер, Хорхе Санчес, Энрике Сантос Кальдерон, Ласло Шолыд, Энрике (Кике) Скопель и Йоланда Филд, Эльба Солано, Кармен Делия де Солано, Урбано Солано Видаль, Хосе Стивенсон, Джин Стаббс, Глория Триана, Хорхе Али Триана, Эрнан Урбина Хойро, Маргот Вальдебланкес де Диас-Гранадос, Херман Варгас, Маурисио Варгас, Марио Варгас Льоса, Маргарита де ла Вега, Роберто де ла Вега, Рафаэль Вергара, Нанси Висенс, Эрнан Вьеко, Эстела Вильямисар, Луис Вильяр Борда, Эрна Фон дер Вальде, Бен Вулфорд, Дэниэл Вулфорд, сеньор и сеньора Вундерлиш, Марта Янсес, Хуан Сапата Оливелья, Мануэль Сапата Оливелья, Глория Сеа и Конрадо Сулуага. Я благодарен им всем и хотел бы подробно рассказать о том, чему научил меня и какой вклад внес в мой труд каждый из этих собеседников, но тогда пришлось бы написать целую книгу.

За предоставленные сведения, беседы и прочие виды помощи, а также за гостеприимство я хочу выразить благодарность многим другим людям. Это Альберто Абельо Вивес, Уго Ачугар, Клаудиа Агилера Нейра, Федерико Альварес, Йон Ли Андерсон, Мануэль де Андрейс, Густаво Аранго, Лучо Аргаэс, Рут Маргарита Ариса, Оскар Ариас, Диоса Авельянес, Сальвадор Бакариссе, Франк Бахак, Дэн Болдерстон, Сорайя Байуэло, Майкл Белл, Джузеппе Беллини, Марио Бенедетти, Самуэль Беракаса, Джон Беверли, Фернандо Бирри, Хилари Бишоп и Дэниэл Мермельштайн, Марта Боссио, Хуан Карлос Ботеро, Пачо Боттиа, Гордон Бразерстон, Алехандро Брузуаль, Хуан Мануэль Буэльвас, Хулио Андрее Камачо, Омеро Кампа, Альфонсо Кано, Фернандо Кано, Марисоль Кано, Ариэль Кастильо, Диккен Кастро, Хуан Луис Себриан, Фернандо Сепеда, Мария Инмакулада Серчар, Джейн Чаплин, Джефф Чу и Кармен Марруго, Фернандо Колья и Сльви Хоссеранд, Оскар Кольясос и Химена Рохас, Сьюзан Корбесеро, Антонио Корнехо Полар, София Котес, Джордж Дейл-Спенсер, Режи Дебре, Йорг Денцер и Леди Ди, Хесус Диас, Майк Дибб, Дональд Даммер, Кончита Дюмуа, Альберто Дуке Лопес, Кения С. Дворкин-и-Мендес, Диамела Эльтит, Алан Эрейра, Кристо Фигероа, Рубем Фонсека, Хуан Фореро, Фред Форнофф, Сильвия Гальвис (ее книга «Los Garsia Mârquez» мне очень помогла), Хосе Гамарра, Диего Гарсиа Элио, Хулио Гарсиа Эспиноса и Долорес Кальвиньо, Норманн Голл, Вероника Гариботто, Росальба Гарса, Сесар Гавириа и Ана Милена Муньос, Лус Мэри Хиральдо, Марго Гланц, Каталина Гомес, Ричард Готт, Сью Харпер Дитмар, Луис Харсс, Андрее Ойос, Антонио Харамильо, Фернандо Харамильо, Карлос Хауреги, Орландо и Лурдес Хименес Висбаль, Карменса Клине, Джон Краняускас, Генри Лагуадо, Патрисия Лара, Кэтрин Легран, Патрисия Льоса де Варгас, Фабио и Марица Лопес де ла Роче, Хуан Антонио Масоливер, Тони Макфарлейн, Пит Макджинли, Макс и Джан Макгован-Кинг, Мария дель Пилар Мельгарехо, Мойсес Мело и Гиомар Асеведо, Оскар Монсальве, Мабель Моранья, Патрисия Мари, Делинн Майерс, Виктор Ньето, Харли Д. Оберхельман, Джон О'Лири, Уильям Оспина, Рауль Падилья Лопес, Нора Пара, Майкл Паленсиа-Рот, Алессандра Мария Парачини, Рафаэль Пардо, Фелипе Пас, Кончита Пенилья, Педро Перес Сардуй, Карлос Ринкон, Мануэль Пиньейро, Наталья Рамирес, Артуро Рипштейн, Хорхе Эдуардо Риттер, Исабель Родригес Вергара, Хорхе Эльесер Руис, Патрисио Сампер и Хеновева Карраско де Сампер, Эмилио Санчес Альсина, Ноэми Санин, Амос Сегала, Нарсис Серра, Дональд И. Шоу, Алан Сикард, Эрнесто Сьерра Дельгадо, Антонио Скармета, Пабло Coca Монтес де Ока, Аделаида Соурдис, Дэвид Страйтфелд, Густаво Татис Гуэрра, Майкл Тауссиг, Тото ла Момпосина, Аделаида Трухильо и Карлос Мехиа, Карлос Улановски, Асенет Веласкес, Ансисар Вергара, Эрна Фон дер Вальде, Дэн Уэлдон, Клэр Уайт, Колин Уайт, Эдвин Уильямсон, Майкл Вуд, Энн Райт и Марк Циммерман. И опять я хотел бы рассказать подробно, в чем заключалась помощь каждого из этих людей. Многие из них в мой труд внесли существенный вклад, некоторые — просто огромный. Если я кого-то забыл упомянуть, приношу свои глубочайшие извинения.

Я также благодарю заведующего библиотекой Портсмутского университета Роджера Макдональда, усердно помогавшего мне на первом этапе моей работы над данным проектом, и легендарного Эдуардо Лосано, заведующего библиотекой Питсбургского университета.

На протяжении многих лет мне оказывали поддержку деканы факультетов гуманитарных и естественных наук Питсбургского университета Питер Кёлер и Джон Купер.

Я также должен выразить благодарность замечательному редактору Нилу Белтону. Идея данной книги изначально принадлежала ему, и нам хорошо работалось вместе.

Мой агент Элизабет Шейнкман, вошедшая в мою жизнь в судьбоносный момент, во все времена была предприимчива, решительна и тепло опекала меня, за что я ей крайне признателен.

Ну и конечно же, неоценимый вклад внесла вся команда «Блумсбери» — Рут Логан, Ник Хамфри, Филлип Бересфорд, рассудительная и находчивая Эмили Суит и невозмутимый Билл Суэйнсон (его дипломатичность и вдохновенный редакторский труд сыграли ключевую роль). К своему нечестивому автору они всегда относились с огромным вниманием и терпением. Без их стараний и самоотдачи книга просто не получилась бы, и я искренне благодарен им всем.